祖父と桜

祖父は数年寝たきりになった後、亡くなったのだが、
亡くなる数年前の春に「桜が見たい」と言い、
我が家（実家）から100mほどの、区がにわかに桜を植えた
行き止まりの路地に椅子を持っていき、祖父を座らせた。

祖父は何も話さず、桜がハラハラ散るさまを30分ほど見ていただろうか。
もういい、という顔をしたので手を引いて家に帰ったが、
あの時祖父は何を思って桜を見ていたのだろうか。

僕は桜には何の感慨も持たないようにしているが、
毎年あのハラハラ散るさまを見るたびに祖父を思い出す。

明治の生まれで、ごく自然に武士のような雰囲気を持った人だったけれど、
口数が少なく書き物も残さなかったので、
祖父が何を考えて生きていたのかわからない。

父にはそういう風韻はなかったけれど、なんとなく祖父を
密かに尊敬している気配があり、子供の頃の僕は
二人の距離をおいた微妙な空気感が好きだった。

僕は粗忽でおっちょこちょいだったけれど、祖父と父の
「お前のことはわかっているんだぞ」というような視線に甘えて、
より自由に振る舞っていた気がする。

二人であの世で桜などを眺めていてほしいが、
案外仲良く桜の話でもしている気がする。