ラーメンのスープ、ってこと

自宅最寄り駅のそばに、横浜家系（「ヨコハマ・イエケイ」って読む）のラーメン屋ができたのは、数年前のこと。
家系っていうのは、横浜の吉村家を元祖とする（って聞いた）「〇〇家」という屋号を持つラーメン屋のことで、太めストレート麺に脂ギトギト白濁醤油味のラーメン、らしい。毎週食いたくはないが、数ヶ月に一回、突如「あ、家系食いたい」と思うことがある。

先週の木曜日、ひどく体調が低下していたのだが、なぜか「家系食いたい」と思い、その店に入った。店員が声を揃えて「お待ったせいたしましたー！」などと叫ぶのが気に食わないが、しばしラーメンを待つ。で、出てきたチャーシューメンは麺が見えないほど大きなチャーシューが丼を覆い、ハシでそっとチャーシューをどけてみると…やけにスープが少なく、スープ好きの僕はがっかりした。やっぱり、ラーメンは麺を食べ終わった段階でも丼の半分もスープが残っていなくちゃ悲しい。このラーメンは麺を食べ終わった段階で1/5くらいしかスープが残っていなかった。おぉ悲しい。
そういえば、店員さんが大きな鍋の底の方からスープをすくっていたのを思い出し、「スープが20時頃に切れそうなラーメン店っていうのも悲しいな」と思いましたね、えぇ。

その昔は、キャンプに行くとラーメンを作っていた。なんでかっていうと、豚やら鳥やらを長時間煮ると匂いがすごく、家庭のキッチンで調理すると近所に迷惑だと考えていたから。
キャンプ場に着くと、大鍋に湯を沸かし、下ごしらえした豚骨と鶏ガラを強火で長時間煮詰め、大きな棒で骨を砕くと骨髄が出て、スープが白濁して美味しそうな匂いがする。昼から始めて夜まで煮続けるのだが、どうも僕は貧乏性というか、煮詰まるスープを眺めているうちに「煮詰まりすぎて量が減り、スープが足らなくなるんじゃないか」と思うことしばしだった。そっと湯を足そうとして、ラーメンプロデューサーＭ氏に「足すな」と言われること多々。途中で湯を足すと味が壊れるんだそうだ。
宴会の後にこのスープでラーメンを作って食べたものだが、皆の分はスープも麺も標準量で、僕のものだけは麺に比してスープがかなり多めで作った。僕、スープ大好きだから。皆がラーメンを食べ終わったのを確認し、僕はこのスープに塩と胡椒だけを足し、ズーッと飲むのが好きだった。ご飯を足してトンコツ雑炊にしても美味しいのだよねぇ。

今日は夕方になって急に気分が悪くなって、帰宅早々少し寝て、その夢うつつの中でトンコツ雑炊の夢を見ていた。この歳になって脂ギタギタが好きで夢にまで見るのは少し問題じゃないかと思うが、大して努力もしてないのに体脂肪率10％前後ってことでOKなんじゃないかと思うんだよなぁ。

さ（た）ぬきうどん

会社の近所に讃岐うどん屋ができた、と同僚から聞き、「どこに？」と聞くと「靴屋の奥」だという。
さっそく行ってみると、表通りに面した靴屋前の歩道に大きな「うどん」というのぼりが出ていて、その靴屋の奥に「うどん」とのれんが下がっていた。どうやら、裏通りが本当の入り口で、靴屋さんを突き抜けた口は裏口らしい。昼時にはたくさんの人々がゾロゾロ靴屋さんを突き抜けてゆくのでとても迷惑らしく、当初は開放されていた靴屋さん側の入り口は施錠はしていないが、キッチリとドアが閉まっていた。

一番最初にうどんを注文し、そこにセルフサービスで天ぷらを乗せたり、おでんやおにぎりを皿にとって、最後に会計してもらう。
「かけ」というのはこっちでも「かけ」だからわかりやすい。暖かいだしにうどんが浸っていて、だしは薄い色の魚系の香りがほのかにする。「ぶっかけ」というのは、うどんにかけより濃い目のだしが、かけより少な目にかかっていて、生醤油はまさにうどんに生醤油がかかっている。釜揚げはなかったかな。
かけの場合、うどん１玉で200円、２玉で280円ととても安い。天ぷらやおにぎりは100～120円で、１玉プラス天ぷら2個とおにぎり１個で、500円もあればそこそこの食事になる。柔らかいがコシのある麺が美味しかった。

そういえば、友人H嬢に「今日讃岐うどんに天ぷら乗せて食べた」と報告したら、「たぬきうどんに天ぷら？」と言われてしまった。たしかに脂っこいものは好きだが、たぬきに天ぷら２個を乗せるほどには好きじゃない。

麺類大好き（そうめんは除く）の僕が翌日も行ってみたら、すぐそばの金融機関の女性職員が僕の前に並んでいて、店員のおばちゃんに「なん玉にします？」と聞かれ、「う～ん…」と悩んでいた。せっかちの僕が「早くしてね」と言おうとしたら「じゃ、３玉」と言って、大どんぶりから盛り上がるうどんを受け取り、天ぷらを3つ取り、おにぎりを2個とおでんを2種皿に乗せ、カウンターでうれしそうにわしわし食っていた。
若いっていいなぁ。

いつだったか、仕事帰りに牛丼屋に寄ったら、若い女性が一人で特盛（大盛より多い）をわしわし食べていて、発作的に惚れそうになったことがあるし、シアトル在住中に友人haruni嬢を家に呼んでとんかつをごちそうした時、ご飯もとんかつも4人前ほど作ってしまい、「まだあるから、良かったら食べてね」と言ったら、本当に3人前近く食べてくれて、本気で惚れたこともある。
単純に大食いの女性が好きなんじゃなくて、「意外性」ってものが僕は好きなんだと思う。じゃないと、テレビで見かける大食いタレントが全員好きだ、ってことになっちゃうものね。

話は戻るが、僕は讃岐うどんに海老のかき揚げと焼きちくわの天ぷらを乗せる。溶けてきた衣がつゆを吸ってさらに美味しくなるんだよねぇ（立松和平風に）。
焼きちくわは魚類を原料にしているからいいが、うどんとおでんのちくわぶを一緒に食べたら、小麦粉の麺と小麦粉（グルテン）の具を食べるわけで、それはなんとなく「お好み焼きと焼きそば」の組み合わせに似ている気がするのだが、どうだろうか。

コンパニオン

以前から僕は、「ショーなどに登場する半裸の女性を"コンパニオン"と呼ぶのはいかがなものか」と主張してきたのだが、改めてその意味を考えてみた。
辞書を引くと

com・pan・ion
━━ n. 連れ, 友（人）, 仲間; ついて回るもの; コンパニオン ((女性の世話係)); 相手役; （対の）片方

com・pan・ion・a・ble　━━ a. 親しみやすい.
com・pan・ion・ate　━━ a. 友愛的な.
companionate marriage　一種の契約結婚.
com・pan・ion・ship　━━ n. 交友関係.

などと書いてある。

東京モーターショーに行ってみた。
大小様々なカメラを抱えたカメラ青年たちが、車なんかそっちのけでコンパニオンたちを写真に撮っていたが、「写真撮らせてね」と意思表示すると「バシッ！」とポーズをキメてくれるから、「相手役」というのは正しい意味だろうなぁ。可愛らしく笑ってもくれるから、「親しみやすい」のも確かだ。商売笑顔だけどね。

友愛的かどうかは、カメラ青年の態度による。ミニスカートのコンパニオンを前に、いきなりしゃがんだりすると「反・友愛的」になるだろうし。しかし、根源的な疑問なんだけど、どうして男はパンツを見て喜ぶんだろうなぁ。人のパンツをのぞき見るようなことをせずに、パンツを買ってきて眺めていればいいのだろうになぁ。

がんばってがんばって策を弄してコンパニオンと「交友関係」を持てたら、「一種の契約結婚」にまで持ち込みたいのは、カメラ青年の夢、なんだろうか。それとも、写真に撮れればいいんだろうかねぇ。

今気づいたが、「女性の世話役」とあるが、熱心にカタログなどを配り、「ベンツはどこ？」などとトヨタのブースで聞く無礼なオジサンにも熱心に案内してくれるおネェさんたちを正式に「コンパニオン」と呼ぶべきで、舞台の上で「バシッ！」とポーズをキメるだけのコンパニオンたちは何の世話もしてないのに、腫れ物に触るような不当な扱いを受けているのだから「ダンサー」と呼ぶべきだと思う。

このコンパニオン世界には、「ステージで華やかにポーズをキメる人」、「ステージで華やかにアナウンスする人」、「ステージでアナウンスに合わせてウロチョロする人」、「車の横で軽くポーズをキメる人」、「移動せずブースでカタログを配る人」、「移動しつつ通路でカタログを地道に配ったり案内したり車の説明をする人」、「ただボンヤリしてる人」などに区分されて、前述から順にエラそう度が落ちる（ような気がする）。
カタログ配る人が2年続けたらステージでアナウンスする人に昇格できるとか、カタログ配りながら写真を撮られる数が100を超えたら昇格、とか、国会議長みたいに「ブースでカタログ配る人は一丁上がり」みたいな、カースト制度のようなものがあるんだろうか。

華やかな舞台の裏では、陰謀・嫉妬・謀略・妬み…が渦巻いていると面白いなぁ、と部外者は笑うのであった。

モーターショー

数十年ぶりに東京モーターショーに行ってみた。
「東京」なのに、千葉県の幕張メッセで開催されているが、前回僕が行ったのは東京の晴海だった。憶えている人は少ないだろうが、その昔は大型国際展示場というのは晴海にしかなく、幕張も東京ビックサイトもまだ海の下（埋め立て前）だった。

今回は、取引先からチケットをいただいたので車に興味はないが行ってきたが、最終日前日というのにワイワイ混雑していて、人混み嫌いの僕が逃げ出しそうになるのを「待て」とH嬢にとっ捕まりながら、なんとなく目に止まった車やコンパニオンのおネェさんを撮ってみた。艶かしいラインがステキだったのがアルファロメオで、さすがデザインの国・イタリアの車だなぁと思った。買う気はないけど。
アルファロメオのコンパニオンのおネェさんもラインがステキだったのだが、この人は笑顔を作りながらも何か「ムッ」と怒っているらしいのが印象的で、カメラ青年たちも近距離に接近できずにオロオロしていた。僕は軽く手を振って「撮りますよ」と意思表示してからカメラを構えたのだが、プイッと横を向かれてしまい、それも印象的だった。


ある電気メーカーのブースでは、コンパニオンがポイントポイントで「バシッ！」とポーズをキメまくっていたのだが、円形のブースをクルクル移動しながらなので、同じポジションにいると一瞬で後姿になってしまう。それでもカメラ青年たちは構わずカメラを構えるのだが、坊主頭のえらく目つきの悪い係員が「後ろから撮らないでくださいっ！」と叫び続けていた。少し前に盗撮騒動があって、坊主頭をはじめとする関係者は神経質になっているらしいが、そんなら撮影禁止にするかコンパニオンをやめちゃえばいいと思う。コンパニオンのいない他ブースはガランとしていたからコンパニオンは廃止できないし、お尻のみ撮られるのはシャクだから、相当ジレンマなのはわかるが、色んな意味でみんなバカだなぁ。

クライスラー（だったかな？）のブースは閑散としていた。コンパニオンもいないしアメ車はもうウケないのかな、と思いながら回転する車を見ていたら、その影にコンパニオンが隠れていた。いや、隠れていたんじゃなくて、僕が気づかなかっただけかもしれないが。このおネェさんは「あ、いけね、人が来ちゃったんだ」という顔をしつつ、僕が「撮りますよ」というアクションをすると、なんとなくポーズを作ってくれたが、相当やる気がなさそうだった。


今回初めて知ったのは、コンパニオンは常時車の周囲にワイワイいるんじゃなくて、ショータイムみたいに時間が来るとワッと登場して、数分だけシナを作ってさっさと退場するということ。袖でさっとスタジアムコートをスタッフに着せられて退場してゆく姿は相当エラそうで、カタログやパンフレットを配るコンパニオンとの扱いの差は歴然だった。コンパニオン・カースト制度というものがあるんだなぁ。

乗用車はつまらなかったが、商用車館では懐かしい「いすゞエルフ」の初代を見られたほか、バスもトラックも面白かった。ここには鬱陶しいコンパニオンもいないからじっくり車を観察できてうれしかったなぁ。なんでトラックやバスが好きかと聞かれても「好きなもんは好きだ」としか答えようがないんだけど、好きなんだな。


でも、もう来年はいいや。車買わないし。

どうもスースーする

子供の頃から床屋が嫌いで、行かないで済むなら行きたくないのだが、社会生活を送る以上行かないわけにはいけないので嫌々行ってきた。まぁ、もの凄いクセ毛だから、限界まで伸びてクリンクリンで鬱陶しかったのは事実なんだけど。
この時期にはわずか１～２センチ髪を切っただけでけっこう寒く感じるから、床屋に行くと風邪をひく、というのも床屋が嫌いな理由のひとつ。
ただし、床屋に行った後は果てしなく気持ちがさっぱりして、帰宅してすぐにシャワーを浴びて、髪の毛バサバサのままベランダに出て、いつまでも空を見ていたりする。だから風邪をひくのだろうか。

渡米して3ヶ月は床屋に行かず、髪を伸ばし放題にしていた。まだ言葉が自由に操れず、床屋に行ったはいいが、どんなスタイルにされるか不安だったからだ。さすがに肩まで髪が伸びてきて鬱陶しくなったので、恐る恐る学校そばの床屋に飛び込み、Would you cut about half inch from my hair?とかメチャクチャな英語で希望を伝え、さっさと刈り始めた時に値段を聞くのを忘れていたことを思い出した。サクサク僕の髪を切る美容師さんに、鏡越しに恐る恐る「いくら?」と聞いたら、「カットのみ10ドルよ、チップは別」と教えてくれた。とてもお上手だったので、覚えたばかりのTake this!という言い方で15ドルも払って店を出た。店に入って出るまで20分かからなかった。

今、僕が行く床屋さんは、駅の構内にある、1,000円ジャストのチェーン店。カットのみで、わずか10分で終わるし、チップが不要なところがせっかちでケチな僕にはピッタリなのだ。チップのかわりに「ありがとう」と感謝の意を伝えて店を出る。

以前は、待っている間ゴルゴ13読み放題でコーヒー（インスタント）が出て、髪切って肩揉んでくれて耳掃除してくれて髪さっぱり洗い上げてカッチカチにセットしてくれて…で4,000円の床屋に行っていた。1,000円とどこが違うかというと、髪を切る技術は何も変わらず、ゴルゴ13とコーヒーと余計なサービスが3,000円分上乗せされていただけだ。肩揉まれて耳掃除してもらって喜ぶ客もいるんだろうが、そんなこと自分でできるから、それよりもさっさと髪だけ切ってくれて安ければいい、と僕は考える。

じゃ、アメリカには我が国のような理髪店はないかというと、「オォ、今日も素晴らしい髪だわー」なんて歯が浮くようなホメ言葉から始まる美容院のような高額請求されるサロンもあるらしい。
NYの写真師匠の友人にセレブリティ専門の美容師さんがいた。師匠のご自宅でのパーティの際、僕も髪を切っていただいて、ご本人に聞くのもなんなので、写真師匠に「謝礼いくらですかね？」と聞いたら、「お前、基本で100（ドル）、色々してもらったら400～500だよ」というので、土下座して「50で勘弁してくだせぇ」と言ったら、「あ、Ｙさんのお弟子さんからは金取れません」と勘弁してもらった。せめてもの御礼に肩を揉んでさしあげたが、「日本の床屋って肩揉んでくれましたねー、懐かしいなぁ」と喜んでくださった、なんてことを思い出した。