なりきり

ホームページの涙の修復・思い出話を
もう少し引っ張りたいのだが、さて。

僕とロコ嬢のパーソナルな遊びのひとつに
「なりきり」がある。

テレビでモナコが出てくるとすかさず
「あ、僕がF1パイロットの時は、ヌーベルシケインで」と
F1パイロットになりきったりする遊びで、
99％、いや100％ロコ嬢に「はいはい」とかわされる。

ネタはおおむね僕が欧米人になることで、
「アイダホってどこ？」とロコ嬢に聞かれたら、
「僕が生まれ育ったワシントン州の隣」と答えたり
「僕もこの国に来るまでは瞳が青かったんだけど」と
嘘っぱちを呟いたり、末っ子のくせに「弟のジミーがさ」と
訳のわからない話をして、ロコ嬢を煙に巻く。

ロコ嬢は「たまには刺身を食べたいな」と呟こうものなら
「君ら日本人は魚を生で食うような野蛮なことをするのか？」と
言うのも定番。僕は魚嫌いだし。

スーパーでは、コーンフレークスの箱をしみじみ眺め、
「僕らはこういう食い物で育ったんだよ」と言って笑われ、
マシュマロの大袋を発見して「我々はこれを炙って食うよ」と
アメリカ式食い方をレクチャーする。

「我々はアーブと言うが君たちがハーブと呼ぶ草」とか
「テニスシューズは、この国でスニーカーと呼ぶんだね」などと
エセ英語知識（西海岸北部限定）も披瀝してあげる。

今、「ドーナツをくれる郵便局と消えゆくダイナー」という
ビル・ブライソンの書いたエッセイを笑いながら読んでいる。
かれこれ7～8回読んだが、読むたびに笑う。
僕が体験して笑ったことも、僕の知らないごく日常のアメリカも
ここには書いてある。