ＳＦ頭

二段組・760ページ超のスーパーストロングなＳＦ、「イリアム（ダン・シモンズ著、酒井昭伸訳、早川書房刊）」を読み進めているけど、この「イリアム」は、①紀元前12世紀頃のトロイア戦争、②現在から数千年後の地球における旧人類、③現在から数千年後の火星での半生物機械たち、の３話が交互に語られる。素晴らしいが、あまりに複雑で、僕のシワのない脳ではよく理解できず、今回は3回目の読書。

僕は面白いＳＦを読んでいる時は頭が「ＳＦ頭」になっていて、ちょっと動きがギクシャクしている人と会うと「この人は機械かな？」と思ってしまうし、エキセントリックな個性の人と話すと「テレポーテーションして逃げよっと」と思ってしまう。
以前、「地球の長い午後」という古典大名作ＳＦを読んでいた時、ボックス席の斜め前の座席に座る若い女性が、僕の目の前で着替え・化粧をし、食事までし始めたので、「この人の頭が突如キノコになったらどうしよう？」と恐れたことがあった。

いずれも何のことかわからないだろうが、僕の読むＳＦというジャンルはそういう破天荒な話が延々続くわけで、ストーリーに没入している一定期間は、僕の頭はすっかりＳＦに占領され尽くして、不思議なことを考える。いわく、「宇宙人は隣に住んでるんではないだろうか」とか。

宇宙人が人間に化ける時は、ごくごく目立たない標準的な人間になりすます、という。
普通に家庭を営んで妻子を愛し、そこそこの企業の地味な部署で目だった成績は上げない代わりに一切ミスをせず、天体観測を趣味にする、らしい。この天体観測っていうのがミソで、深夜、天体望遠鏡で星空を眺めるフリをしつつ、遥か遠い母星とメッセージのやり取りをする。
本物のスパイが敵地潜入する際の原則は、「目立たない」ことだという。だから、自己顕示欲がある宇宙人は地球では暮らせないから、僕は宇宙人じゃない、という結論になる。

こんなことを書いている間にも、宇宙人はごく普通の家庭でごく普通に妻子と楽しく話をしたりテレビを見ているんだろうなぁ、というＳＦ的一文。