桜

勤め先から徒歩2～3分の路地にある桜は、陽当たりが悪いのになぜか他の桜より早く咲く。
今日はハラハラじゃなく、盛大にザーっと花びらが散っていた。

椿を嫌う人がいる。
花びらが黒っぽく色づいてボトッと落ちるさまが汚い、と言う。
たしかに、地面に落ちた椿は汚ならしいし、鮮やかな赤が毒々しいから僕も好まない。
桜は淡いピンクが可憐だし、バッと咲いてあっという間にハラハラ散るさまが美しい。

しかし、桜のそういう姿を好まない人もいる。「気持ちが落ち込む」と言うのだ。
その気持ちも少しわかる。ああもあっさり咲いて散ってしまうと「無情」という感じがするし、心身が元気じゃない時に桜の開花時期に当たると、「しみじみ」よりも「あぁ…」と思うこともたしかだ。

何度か書いたが、祖父がすでに寝たきりに近くなっていた最晩年、突如「桜が見たい」と言い出し、我が家（実家）のそばの桜並木に連れて行ったことがある。
椅子に座った祖父はハラハラ散る桜をただ無言で長いこと眺めていた。
僕はまだ若かったから、そんな祖父に何も言うことが出来ず、桜を眺める祖父を見ていた。
あの時祖父はいったい何を考えていたんだろうか。人生の来し方を考えていたのかもしれず、哲学的な人ではなかったから、単に桜の美しさを楽しんでいたのか、今となってはわからない。

僕は多弁だが、桜を見ると無口になる。
元々花には一切興味がないし、せっかちだから立ち止まって花を眺める時間もないし、無情を感じる情緒も持ち合わせていない。

ただ、桜が咲いて散るのを見ると、祖父を思い出す。
僕も最晩年には、黙って桜が散るのを眺めるんだろうか。