木更津夜話

我が街は、「ヨコハマ」とはいいながら、世間がテレビや雑誌で見るおしゃれで粋で上品なヨコハマ、じゃなく、何か猥雑かつ下品な匂いのする街なのだが、会社が千葉県の木更津市に移転すると言い出した時、「あんな街に行くのか」と思ったものだ。
「あんな」というのは、金髪リーゼントのアンちゃんが街のそこら中にたむろし、我が街より下品で騒々しい、と思っていたので、正直「嫌だなぁ…」と思っていたのだ。

僕は通勤組で暮らしていないが、１０日ばかり過ごしてわかったのは、金髪リーゼントはおらず、「過疎？」と思うほど人気が少なく、とても静かな街、だということ。
僕の会社がある場所は、住宅街の一角にあるからだと思っていたが、混んでいる店もなく、もちろん飲食店の行列もない。
みんなどこに行ったの？

数年前の短期間、濃密に遊んでくれたＥさんが木更津の出身ということを、移転後のバタバタが収まりつつある昨日、突如思い出した。
男の子はこういう場合、未練たらしいというか、Ｅさんは恋仲ではないが、以前親しくしてくれた女性を思い出すものらしい。
Ｅさん、元気ですか？

親戚を「○子おばさん」と呼ばず、「杉並のオバさん」とか「河津のオジ」などと呼ぶケースがあるでしょう。
木更津のおばさん、というのはいないけれど、木更津に遠縁の叔母がいるのを思い出した。
けれど、木更津のどのへんにいるのか思い出せず、週末あたりに母に「どこにいるの？」と聞こうと思っている。

毎日高速バス通勤しているが、なぜか最前列に座ることが多い。これはバスの真ん中あたりから席が埋まることと、僕の幼児性ゆえに電車でもバスでも最前列で前方を眺めながらゆくのが好きだから。
路線バスと違い、高速バスは上品な運転なのだが、ひとつだけ怖いのがＥＴＣを通過する時で、あのバーがパッと開く前にバスが突っ込んでしまわないかと、毎日ヒヤヒヤしている。たまに「うわぁ」などと呟くことがある。
どうしてあのバーはギリギリまで開かずに、本当のギリチョンで「パッ！」と開くんだろうね。僕のような小心者をヒヤヒヤさせて楽しんでいるんじゃないかと邪推している。