みな山奥に去りなさい

この季節、何が嫌かって、鼻を「ズー」と鳴らしている奴が嫌いだ。
そいつの頭をつかんで「鼻をかんでこい」と言いたくなる。

僕は鼻炎アレルギー持ちだから、子供の頃は常に鼻を垂らしていて、
親兄弟から始終「鼻をかめ、鼻を」と言われ続けていたから、
この「ズー」を聞くと子供の頃の、頭がボンヤリする鼻づまりを思い出し、
暗澹たる気持ちになる。

嫌なことは他にもあって、貧乏揺すりを隣でされたらそいつの膝をがっと押さえ、
猫背の奴には隣で「ニャーニャー」言い続け、携帯電話をいじりながら
口を半開きにしてる奴の口には指を突っ込む。
猫背で貧乏揺すりをしながら口半開きの奴がいたら（けっこういるんだ）、
僕は大忙しになるので、そういう人には人里離れた山奥に去ってほしい。

一番嫌なのは、咳・くしゃみ・あくびの際に口を手でおさえない奴で、
そういう奴を見ると、そいつの顔の前で飛沫たっぷりのくしゃみをしてやりたくなる。

昨日は自宅近くの拠点に立ち寄っての帰りの電車に女子高生が乗ってきた。
こいつが口を手でおさえずに激しい咳を断続的にしていたのだか、
あまりの汚ならしさに前に立っていた老年の紳士が、
咳女子高生の向かいに座っていた僕の前に逃げてきた。
咳女子高生の両隣の人も立ち上がったが、そいつは引き続き咳をし続けた。
咳はしょうがないが、口を押さえろっつうの。

三つ目の駅で乗ってきた妙齢の女性は、咳女子高生の隣に座るなり、
いきなり咳をする女子高生の手をとり、ぱっと口に当てさせたので、
僕は思わず小さく拍手してしまった。

小説ならここから僕と妙齢の女性に恋など芽生えたりするのだが、
そういうことは一切なくて、何が起こったかわからずキョトキョトと
左右を見回す女子高生の間抜け顔を眺めて僕は電車を降りた。

風邪の季節だから、こういう奴が増えてきそうで、なんだかユーウツ。