急に思い出した

勤務先のビルのトイレには緑色の液体石鹸が置いてある。これで手を洗うと、いつまでも香りが残って、トイレに入ったのがすぐにバレてしまう。バレてもいいけど、この匂いをかぐと子供の頃のことを思い出す。

僕の家の流しに備え付けの固形石鹸は、常に薄黒く汚れていた。石鹸の表面にばい菌が残っているわけはないのだが、まずそれを洗う。きれいになった石鹸を泡立てて手を洗い、蛇口をひねってタオルで手をぬぐった。
ふと、「蛇口が汚いかもしんない」と思い、もう一度石鹸を泡立てて蛇口を洗い流し、手を洗って水を止めタオルで手をぬぐった。
再び、「タオルがバイ菌だらけかもしんない」と思い、水を出し、石鹸で手を洗って蛇口を洗い、流し全部をジャブジャブ洗った。
周りを見たが洗い立てのタオルがなかったので、手を全力で振って乾かそうとしたその時、父に「お前、何やってるんだ？」と言われてハッと我に帰った。
今の石鹸のように「うるおい成分」やら「手にやさしい」なんて成分は皆無だから、洗いすぎた手はカサカサしていて、僕はその手をじっと見た。

今、我が国は抗菌流行りの清潔な国になった。なのに、依然として食中毒や伝染病はなくならない。
それは、自然界には億や兆単位の菌が存在していて、なにより人間の体内にはそれ以上の菌がいる。だから、必要以上の抵抗は無駄で、完全滅菌など諦めちゃえばいいのだと気づいたのは、小学校高学年の頃のこと。

小学校の手洗い場には、網袋に入った石鹸が吊るされていたが、これは比較的いい匂いがした。トイレにはあの緑色の液体石鹸がセットされていて、今も変わらぬ独特の匂いがした。

僕は理恵子ちゃんという女の子が好きだった。理恵子ちゃんとはたくさんの話をしたが、さすがに小学生だから手を握るなんてことは夢のまた夢で、結局小学校を卒業するまで話をするだけの、恋とは呼べない幼い恋だった。卒業式で「じゃあね」と手を振った時、彼女からたしかにふっと網袋でもなく緑色でもない石鹸の匂いがした。