壊れ方

この10年というもの、我が家の電気製品は壊れまくった。

冷蔵庫・洗濯機・乾燥機・エアコン・電子レンジ・テレビ、
パソコン2台にディスプレイ・ＣＤコンポ・コーヒーメーカー、
アイロン・ミキサー・掃除機・温水洗浄便座、それに除湿機。

薄給の身に、これらの買換え費用は痛かった。
痛かったが、一部を除いていずれも生活必需品だから
買い換えざるを得なかった。
洗濯物は素直に干すことにして乾燥機は捨て、
コーヒーはペーパードリップに変えてメーカーも捨て、
「夏は暑いもんだ」と強がって除湿機は諦めた。

これらの壊れ方は実に地味で、僕をいらいらさせた。
冷蔵庫は、なぜか夜中にキーキー鳴り出して死に、
エアコンは「ふー」というため息とともに冬なのに冷風を吹き出し
乾燥機はある日突然温風をだすのをやめた。
洗濯機などは洗濯中に羽がプカーッと浮かんだ。
壊れるならもっと派手に壊れてほしかった。

電子レンジは、加熱中に「バチッ！」という比較的派手な
音とともに死に絶えたが、テレビは人の顔が紫になった。
ＣＤコンポは何の操作もしないのにＣＤを出したり入れたりを
電源を切るまでウィーンウィーンと繰り返した。
いやがらせかよっ！（さまーず三村風に）。

一番腹が立ったのはパソコンで、出かける前は無事だったのに
帰宅してスイッチを入れたら死んでいた。なんだその地味な死に方は。
もっと腹が立ったのは温水洗浄便座で、スイッチだけが壊れ、
電源のオンオフはコンセントを抜くしかなく、いちいち面倒だった。

理想の壊れ方は、火花が飛ぶとか煙を出すとか、軽く爆発するとか。
アメリカの古いアニメーションのように派手に壊れてくれないと
このブログのネタにならないし、いや、ブログのために壊れても
それはそれで困るんだけど、どうせ出費するなら笑いの一つも
生んでくれないと、納得できない気がする。

我が国の電気製品は、チマチマしたサービス、つまり
「運転を開始します」とエアコンがしゃべったり、
無駄にＬＥＤがピカピカしたり、どうでもいい重箱の隅的な
枝葉末節部分には頭も金も手間も使うくせに、
その製品の本質的な部分には頭も金も手間も使ってない気がする。

冷蔵庫は冷えればいいし、エアコンは温まって冷えればいいし
温水洗浄便座はお尻が洗えればいい。
そのうえで、長期間の使用に耐えてくれればいいのだが、
「スイッチが壊れる」などと嫌がらせのような壊れ方をするのは
そういう大事な部分を丈夫に作っていないからだと思う。

僕はアメリカ至上主義じゃないが、あちらで見た電気製品の
無骨さは見事なものだった。そのかわりダサい。
ダサいが丈夫、という点でかなり評価できるし、
電子に頼ってないから、壊れても素人が簡単に直せる。

今一番心配なのは、カメラ。
僕のカメラは電子のカタマリだから、壊れる時は地味に
しかも壊滅的な壊れ方をするのは容易に予想できる。
サブカメラのEOS kiss Digitalという恥ずかしい名前のものと
メインの40Dを交互に使うことで消耗を避けようとしているが
壊れる時はそういう努力も関係なく壊れる。しかもメインが。