お好み

仕事帰りは常に「帰宅したら何食おうかな」と考えながら本を読んでいる。
最近、和室の発掘（読んだ本・読んでない本が山になっていて、その整理・撤去作業）が進み、料理関連の本が大量発掘された。概ね食に関するエッセイか食べ歩きの店ガイドなんだが、僕は食べ歩かないので、そういう本を買っても仕方がないけど買う。なぜならば、読んでいるうちに食べた気になるから。

昨晩は目黒孝二さんのエッセイ（笹塚日記）を読んでいたら、お好み焼きが出てきて、「お好み焼き食べたい！」と思った。たしか冷蔵庫にキャベツと肉があったから、帰宅したらお好み焼きを作ることにした。ただし、おたふくソースがないので買って帰ることにして、胸弾ませて最寄り駅に降り立ち、駅前のスーパーへ。
おたふくソースをかごに入れてから、何の気なしに冷凍食品コーナーを見たら、「本日全品４割引き！」と大書してあったので思わずのぞくと、そこには冷凍食品が山盛りになっていた。こういう時に僕はにわかに「買わなきゃ！」と焦る。どうも「今買わなきゃ一生後悔する」と思ってしまうのだ。

数分後、僕は冷凍ピザ2箱と冷凍お好み焼き2袋を抱えてスーパーを出る寸前に、「あれ、僕おたふくソース買って、家でお好み焼き作るはずだったよなぁ…」と思い出したが、後の祭り。キャベツを刻むことなく、おたふくソースを開封することなく、僕は美味しいお好み焼きを食べた。

ほぼパーフェクト

土日の夕食は家でゆっくり食べることにしていて、できればテレビを消して音楽なんかかけてみたいのだが、我が家の週末はテレビっ子が在宅するので、毎週欠かさず「鉄腕DASH」、「サザエさん」、と「二人の食卓（テレビ朝日系）」という番組を見る。
中でも、「二人の食卓」に非常にオネツなんだが、それはアナウンサー・市川寛子さんがお気に入りだから。好き嫌いに理由も理屈もないが、あの声のトーンと控えめで楚々とした雰囲気がいいんだなぁ。料理はヘタそうだけど。

僕はステキな女性を雑誌やテレビの中で「発見」すると、まず「どんな話し方なんだろ」と想像する。僕の女性の好みには「声」が重要なファクトなのと、話し方に知性が感じられないとアウト。
市川寛子さんは声も話し方も僕にとってパーフェクトで、こんな方が周囲にいたらさぞかし素晴らしい暮らしだろうなぁ、なんて思う。

反対に、雑誌などで華々しく取り上げられる「人気女子アナ」というくくりの方々や、「タレント」なのに才能のカケラも感じない方々の大半は、｢話し方がまったくダメだ…」という人が多く、清涼飲料水や油脂会社などのCMでおなじみのE･Nさんや、ネット関係のCMに出ているモデル出身のS･Nさん（このCMでは外国人に見えた）、歯磨きのCMから人気となり、今や女優のU・Jさんは、顔は可愛らしいが話し方にまったく知性が感じられないのでパス。

最近「おっ」と思ったのが森脇英理子さんで、ニチイの介護関係のCMに出ている。市川寛子さん系列の楚々とした美人だが、できればこのまま彼女が話しているのを見たくない気がする。僕の予想だが、案外現代っ子ぽい、ぞんざいな話し方をするんじゃないかなぁ…という妙な心配があるんだよなぁ。まだ若い女性だし。

新人ルイ

僕の勤める会社に、初の新卒新人さんたちが入社してきた。4大卒と短大卒の計7名、全員女性。
売り手市場下にせっかく入ってきてくれた人材たちだから大切にしなくちゃいけないのだが、腫れ物に触る扱いは僕の主義とは違うので、とりあえず「放牧」しとこうと思う。

僕は若い人がよくわからない。何の経験もないのに自信満々だし、自らの義務は置いといて権利は堂々と主張するし、自ら学ぼうという姿勢よりも「教えてくんない」という姿勢が強いように感じる。いうなれば、新々新人類。
彼らの親の世代がすでにそうなんだから仕方ないんだけど、気がつけば僕はその親たちと同世代なんだった。

僕たちは「新人類」だ。Wikipediaから引用するが、「従来のメインカルチャーに叛旗を翻し、新しい感性や価値観を打ち出した、主に1978年～1987年に成人した若者たち（1958年～1967年生まれ）のことを指して、マスコミが使用した呼称」なんだそうだ。

その僕らの世代もいつのまにかメインカルチャーの担い手になり果て、新しい感性や価値観を打ち出せなくなっている。寂しいが仕方がない。それが老いるということなんだから。今はまだピチピチな若い新人諸嬢もいずれそうなるんだ、ざまぁみろ。

さて、新人さんの一人に「春休み中はどうしてたの？」と話しかけてみたら、「卒業旅行に行って、帰省してました」と。
僕の若い頃は「卒業旅行」なんてものはなかったから、なんで卒業したら旅行しなきゃいかんかわからない。「４年間（または２年間）、ワタシにご苦労さん」という骨休め的なもんだったら、僕なんかそろそろ永年勤続表彰（そんな制度は、社員をチリアクタまたは消耗品と考える僕の会社にはないけど）ものなんだけどなぁ。

新人類、で思い出したが、今の若い人の名前は「リカ」とか「ひとみ」とか華やかでいい。「ルイ」という名前だったら、「おーい、そこの新人・ルイ、これ運べ」などと言えるのだが、さすがにそんな名前の新人はいなかった。残念。

プリミティブ

昨年の11月からずっと放置してあったベランダ菜園を、久しぶりに見てみた。
今年は「不耕起（耕さず起こさず）」でいこうと思っていたし、少品種少量栽培でいこうと思い始めたので、まずは根っこがびっしり残っているシソ科以外のプランターにベイジルの種を莢（さや）ごとパラパラ。いずれ莢と残根が腐って肥料のかわりになるし、最悪の条件を耐えた植物は強い、ということを試して実感したいのだ。

と、いうより、今年は関心が家の中に向かっているから、菜園はやめようとも考えていたけれど、固定客のいる唐辛子と、ハーブ類だけの、最少品種に絞ろうと考えている。
唐辛子３鉢、ベイジル３鉢、ペパーミント３鉢、その他ハーブ３鉢、葉ネギ３鉢、ルッコラ１鉢、が今年の計画。
かける手間もできれば水も肥料も必要最小限にし、収穫だけは最大限得たいなぁ。

よく「ほとんどの野菜の原産地は石ゴロゴロの乾燥し切った荒地だから、水も肥料もいらない」という話を聞くが、それは品種改良前の原種の話であって、高度に品種改良された現在の野菜たちは荒地じゃ育たない。プランターなら、せいぜい不耕起で減肥料くらいがギリギリの線だと思う。

家の改造にとりかかる今年はベランダで面倒なことをしているヒマはなさそうなんだけど、そっちの息抜きにベランダに出るのもいいなぁ、なんて今から楽しみにしている。

ハンドメイド

イスを買ったことで、身の回りの品のグレードみたいなものが急に気になってきた。
隣を見ると、「手ごろ…」などと小さな声でつぶやきつつ、7万もする上品なスプリングコートをスパッと買ったり、牛丼300杯分のイスをバシッとキャッシュで支払う人がいるから、つい「値段を気にせず品質やデザイン重視で」という方向に向きつつあるオノレがコワい。

その昔は、七五三みたいに似合わないブルックスなんとかやらラルフなんとかのスーツにブレザーを季節ごとに買い与えられて、「おぉやだ」と思っていたものだが、今やオン・オフ問わず、全身（下着のパンツと靴除く）ユニクロでバシッと固めているので、「僕、ユニクロがつぶれたら泣く」などと言って、H嬢に笑われている。

洋服でこうなんだから、家のインテリアや家具などは「インテリアって、家具ってなぁに？」と8年近く過ごしてきたが、声には出さないが「男のくせに小さなことにウジウジ悩むな」という、優しいけれど厳し目な目をしている人の出現で、急に家中の家具・什器・設備が気になってきた。
少し前まで「床がムクの板ならいいかぁ」というレベルが、今は「玄関はテラコッタタイルでシステムキッチンの扉はシナベニアで、床は全面無垢の杉、壁は珪藻土塗り」あたりまで話が広がってきているし、牛丼1,300杯分くらいの予算規模に、僕は完全に放心状態になり、「あぅぅ…」と口半開きで脱力しきっていた。

こういう時はどこかにズリズリ逃げるのだが、ふと視線を落とした先に愛用のカメラがあった。それには「Canon」と大書されたストラップがついているのだが、牛丼1,300杯パワーの前にそいつがなぜか急にダサく見えてきたので、ネットで検索すること5分。牛革から最高級コードバンのストラップまで色々あることを知った。

家具と設備には牛丼1,300杯分は軽く「ほいっ」と出てくるが、カメラストラップに牛丼16杯分は「ん？」と軽くシメられてしまうので、「それじゃ、自作だ」とH嬢を誘って東急ハンズに行ってきた。
あれだこれだと色々見ているうちに、僕よりH嬢がレザークラフトに興味を持ったようで、「革、皮、カワー」などと小さな声で鼻歌状のものを歌っていた。

来月あたりからレザークラフト月間…じゃなくて和室片付けなきゃ。