初・塩昆布

塩昆布、というものを、今まで食べたことがなかった。
特に昆布が嫌い、ということはなくて、それでも
特別に昆布が好きということもなく、ダシにも使わず、
数年に一回、味噌汁の替わりにおぼろ昆布を湯に溶いたり
ほんの冗談で酢昆布をクチャクチャ食べるくらいで、
佃煮も食べないし、昆布にはとんと縁がない。

元業界人ゆえに、かなり時期の早いピッカピカの新米を
手に入れて、色々とおかずを考えてみた。
明太子、海苔、焼きたらこ、山葵漬け、梅干と
スタンダードなおかずが思い浮かばれたが、
その時たまたまつけていたテレビに塩昆布が映っていた。
ふ～ん、塩昆布か…。

それで、今日。
駅前のスーパーに入ると、ふりかけの棚の前に
どうでもいいような置き方で、塩昆布が置かれていた。
興味はないが、つい手に取ると、「塩さん部長のおすすめ」と
意味不明の言葉と、思い切り不細工な男性のイラストが
描かれていた。
パッケージを裏返すと、製造元は大阪府の企業。
たしかテレビでも「大阪では塩昆布」と言っていたっけ。

帰宅して、熱いご飯にこいつを乗せて、食べてみた。
塩辛い。塩辛いが、昆布が口の中で柔らかくなる時、
パッと香りと味が出てくる（気がする）。
ご飯に乗せて食べるより、お茶漬けの方がいいかもね。
びっくりはしないが、そこそこ美味しい。うん。

今、我が家には浅草で買った大量の梅干があるから、
それと塩昆布でしばらく塩辛い食事を続けよう。
まだ暑さが続いて塩分補給は必要だものね。

自意識過剰の飲食店

浅草のカツ吉というとんかつ屋に行ってきた。
元祖味噌とんかつを標榜するから普通のとんかつじゃなく、
薄切りの豚肉の間に味噌と、しそ・納豆やらを挟んだ
変わりとんかつ、とでもいうものを出す。
おぞましいことに小豆あんを挟んだものもあったが、
以前、箱根で入った餃子専門店も、餃子の皮に様々なものを包み
そのなかにアンコがあったので、こういう店は
「美味いものを食わそう」じゃなくて、「びっくりさせてやろう」と
客を小ばかにした姿勢なんだな、と思いましたね、ハイ。

その証拠に、箱根の餃子屋もカツ吉も白いご飯が
信じられないほど不味かった。
食事を出す店の基本はご飯だと僕は思うので、
黄色いパサパサしたご飯を厚顔無恥にも平気で出すカツ吉を
心から軽蔑する。

そして、これは写真を撮るもののエゴとは理解するものの
「写真撮影禁止」というカツ吉の姿勢がよくわからない。
撮られちゃマズいものを出しているならともかく、
「こんなものを食った」という資料写真をアマチュアが撮ることを
「禁止」などというのは、どういう神経症的症状なのか、
あるいは高慢・傲慢な自意識過剰としか思えない。

僕の近所の、信じられないほど美味い料理を出す温州閣のオヤジは、
「写真撮っていい？」と聞くと、「どんどん撮ってよー」と
気持ちよく言ってくれるし、お運びのおネェちゃんは
「ウチの写真撮ってどうするの？」と不思議な顔をする。

自意識過剰で高慢・傲慢なカツ吉の、肝心の味噌とんかつは
残念なことに、衣がベシャっとして悲しいほど不味かった。
写真撮影禁止！などという前に、売り物のご飯ととんかつを
しっかり作ってほしいが、僕はもうあの店には行かない。

MAXUS

1980年代はフュージョン・ミュージックが花盛りだった。
当時十代後半の僕は、バイト収入のほとんどすべてを
音楽（他にテニスと自転車）に注ぎ込んでいた。

このアルバム（まだCDなんかなかった）一枚だけ残して
颯爽（？）と去っていった、伝説のバンド、マクサス。
このアルバムを擦り切れるほど聞いて、聞きまくって
気がつけば、四半世紀。

オリジナルのＬＰレコードは他に預けたまま、
事情があって取り戻すことができず、
手元にあるのはダビングしたカセットテープのみ、
しかも、我が家にカセットレコーダはなし。
「どうしても聞きたいが、う～ん…」と思うこと数年。

ネットで検索すると、カセットからCDにダビングしてくれる
ありがたいサービスがあるらしい。
ダビング料＋送料でおよそ2,000円。たった2,000円で
あの素晴らしい思い出のアルバムを聞くことができるんだ。
で、すぐにカセットを梱包して送り、待つこと1週間。

待望のCDとカセットが帰ってきた。
すぐにCDコンポに入れて、大音量で聞いてみたら、
それはそれは素晴らしい音楽が我が家に満ちましたよ。
マイケル・ランドゥの流暢なギター、ジェイ・グルスカのボーカル、
他はえ～と…だれだっけ。
僕はTOTOにはほとんど興味はないが、MAXUSは絶賛。
ただし、再結成にはまったく興味はない。

とはいっても、MAXUSを知る人はほとんどいないから、
このコーフンは伝わらんだろうなぁ。

つけめんのつけ

僕の知人に、思い切り世間知らずというか、モノ知らずがいて、
今まで長らく「つけめん」は「つけ」と「めん」の
合体したものだと思っていたらしい。
「じゃあ、『つけ』は何のことなの？」と聞くと
「つけるもの…」と答えてくれて笑った。

今夜、最寄駅を降りたところで突如つけめんが食べたくなった。
冷やし中華じゃなくて、つけめん。
僕は一昨年の夏まで、あまり冷たい飲み物を飲まず、
冷たい食事も避けて、できれば熱い鍋を食べるようにしていた。
ところが寄る年波か、昨年の夏にコーラをがぶ飲みして以来、
僕は堕落してしまい、冷たい飲食を楽しむようになった。

今年はなるべくコーラも麦茶も冷やし中華も避けて、
なるべく生ぬるい物を食おうと心がけているが、
今夜は熱いものはやめて、生ぬるいつけめんにしようと。

つけめんは美味しかったが、一つ疑問がある。
もりそばを食うと、残ったそばつゆに入れて飲めるよう
カタワラに必ず蕎麦湯が用意してあるのに、
ラーメン屋にはなぜ蕎麦湯に相当するものがないんだろうか、
ということ。
僕はしょっぱいものが好きだけど、さすがにつけめんの
つゆは飲めないが、コップの水を注いじゃうのも店に失礼だろうし、
「あの、蕎麦湯を…」とラーメン屋で言うのも変だし、
でもあの美味しい「つけ」じゃなくて「つゆ」又は「タレ」を
残して去るのも後ろ髪を強く引かれる思いがある。

ラーメン業界よ、僕につゆを飲ませておくれ。

ピリオド無縁

たまにはオノレのブログをじっくり見てみようと
「最古記事」を見てみたら、奇しくも昨年の今日、
8/11にこのブログをスタートさせたのだった。

当初「weblogはデザインの自由度が少ない」とか
「皆と同じようなスタイルが嫌いだ」と言いつつ、
更新の簡単さに、密かに「お」と思っていたが、
流行りモノに後から乗るのはシャクに触るのと、
「本家」ホームページをスッパリやめて、
「妾宅」ブログに全面的に乗り替えるのは
どうも本妻に悪いような気がして、やめていた。

今は、菜園と写真日記DAYSは本宅、
雑談はここSHALLOW & NARROW BLOGで、
リフォームと家具はSHALLOW & NARROW INSIDEでと、
なんとなく分けている。クロスする時もあるけど。
mixiはrita嬢への友誼として。

自分の誕生日でさえ忘れるほどピリオドには無関心で、
「1周年！」というようなことには更に興味がない。
誰も読んでないだろ、という気楽さが幸いして、
ダラダラ書いてたら1年続いた、というだけなのだ。

だから、たまにコメントなどをいただくとビックリする。
ビックリすると気の利いたことが書けなくなるから
僕のレスポンスは少々情けない。

新旧のおなじみさんが、忘れた頃にポツンと
何か一文残してくださるとうれしくなる。
僕はもう古いお仲間の皆さんのところで何か書くことを
少し遠慮しよう、というか、恥ずかしい、というか
照れくさくなっちゃったのでもう書かないけれど。